在悠悠度过58载未曾思索死亡的人生后，知名游戏制作人小岛秀夫于2020年新冠疫情隔离期间，遭遇了一场健康危机。这场危机如同一记重锤，彻底重塑了他对生命和创作的认知。如今已61岁的他，在接受媒体专访时诚恳地表示，这场病痛让他生平第一次真切地意识到“时间有限”，甚至郑重地写下“创意遗嘱”交予助理。
2020年，临近花甲之年的小岛秀夫，同时遭受严重疾病和眼疾的双重困扰。对于这位平日里日均至少观看一部电影的创作者来说，无法观影的痛苦堪称残酷至极。他急于回归工作状态，却不料接受的眼部手术意外损伤了眼部调节肌。那段时间，他一度需要轮换10副眼镜，才能艰难维持《死亡搁浅2》的开发工作。
小岛秀夫回忆道：“我曾经一度理解了为何有人会选择自杀。”他用“世界终结”来形容当时内心的感受，甚至产生过将自己的意识移植进AI或者改造为赛博格的幻想。这场危机促使他开始系统地记录下所有尚未实现的创意，涵盖游戏、电影等多个领域的多元构想。尽管如今他已恢复健康，但那场死亡焦虑带来的紧迫感，却永久性地改变了他的工作方式。
目前，他正同时推进多个项目：与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编。当被问到是否会在90岁时继续从事游戏制作时，小岛秀夫表示，他更有可能转向电影导演工作，他说：“游戏开发需要消耗大量脑力，但绘画可以持续到老。”
对于工作室的未来，小岛秀夫提出了独特的“火种理论”：“我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。”他举例说明，那些受他作品启发而进入行业的创作者，都在用自己的方式延续着创新精神。
小岛秀夫最后着重强调：“过去我说想死在电影院，现在我的愿望是——死在创作过程中。”随着《死亡搁浅2》即将完成，小岛秀夫正以一种前所未有的紧迫感，践行着这份对创造性生命的终极礼赞。
